Artículos

Paninaros: la revolución consumista.

En 1980, Italia tenía una de las economías más fuertes del mundo. La lira, que por entonces aún era moneda nacional, se había asentado, y el llamado “milagro económico” se consumó por fin. Atrás quedaba una década marcada por gobiernos efímeros, protestas callejeras y lucha armada, que los partidos en el Gobierno zanjaron con un puñado de durísimas leyes antiterroristas que convirtieron a Italia en un Estado policial. Así acabaron los anni di piombo y empezó una nueva era de bonanza económica, estabilidad política y paz social. El clima que los Estados Unidos estaban esperando para acelerar el proceso de colonización cultural que venían desarrollando, sin prisa ni pausa, desde los años cincuenta.

No es casualidad que, también en 1980, eclosionara el proyecto televisivo que el magnate Silvio Berlusconi llevaba años gestando: Canale 5 se convirtió en la primera televisión privada italiana de alcance nacional, rompiendo el monopolio de la pública. Con la emisión de Dallas, Alf, Star Trek y otras series norteamericanas rellenas con decenas de spots publicitarios, el canal fue la principal puerta de entrada del american way of life a los hogares italianos, divulgando unos valores basados en el consumismo extremo y la autoafirmación a través de la adquisición de símbolos de estatus. No contento con esto, il Cavaliere abrió en 1982 otro canal, Italia 1, dirigido a un target de entre diez y veinticinco años, donde se emitían películas, series, dibujos animados, videoclips y telecomedias norteamericanas. Paralelamente, las pantallas de cine vomitaban películas propagandísticas para todos los públicos: por un lado, panfletos reaganianos como Rambo, Depredador o Top Gun, exhibían el poderío militar norteamericano. Por otro, teen movies como Todo en un día, Admiradora secreta o Papá Cadillac enseñaban a la juventud que no basta con ser: sobre todo, hay que tener.

5

Joven aunque sobradamente americanizado

Los paninari fueron una subcultura juvenil integrada por adolescentes de familias bien. Tenían unos quince o dieciséis años, estudiaban en colegios privados y recibían generosas mensualidades de sus padres, que en su mayoría eran profesionales acomodados. Vestidos con llamativas prendas de marca, los paninari empezaron a congregarse de forma espontánea en torno a Al Panino, una cafetería sita en el número 6 de la Via Agnello que dio nombre al movimiento. Pero, aunque despachaba sándwiches, el local era demasiado autóctono para estos cachorros hambrientos de todo lo que veían en las producciones audiovisuales yanquis. Así que en cuanto la cadena de comida rápida Burghy abrió su primer local, los paninari se trasladaron allí, donde podían emular a los ídolos zampando hamburguesas. Corría 1982 y, en Italia, comer genuina fast food no era ninguna guarrería, sino algo exótico y moderno. Casualidad o no, el Burghy estaba en la Piazza San Babila, tradicional lugar de encuentro de los grupos juveniles de extrema derecha desde los años sesenta. Otros céntricos locales frecuentados por los paninari fueron el gimnasio Doria y el salón de belleza Rino, símbolos del culto al cuerpo que profesaba esta subcultura.

Para diferenciarse aún más de “la masa”, los paninari tenían su propio slang, construido con palabras sacadas del dialecto del norte de Italia, pero también del español, del latín y, por supuesto, del inglés. Por ejemplo, un gallo era un pibe piola; una sfitinzia, una chica buena onda; un cucador era un un pibe canchero que salía con las más lindas; y los sapiens eran los viejos, o sea, los padres. También se estilaba mucho el italish, con frases tipo “Very original, il mio boy”. Claro está que las conversaciones paninaras eran más dialécticas que sustanciales, evitando siempre temas políticos, sociales, filosóficos o culturales serios. Según un seminal manifiesto de la tribu publicado en la revista Paninaro, “el gallo debe manejar con soltura un amplio abanico de módulos expresivos divertidos e inmediatos”. Así, en lugar de “mangiare avidamente un panino” (o sea, “zamparse un sándwich con gula”) el paninaro de pro diría “sparare un paninzzo nel gargarozzo”. Capisci?

Pero pese a la relativa complejidad de sus códigos, la rivoluzione paninari era tremendamente simple. Consistía, básicamente, en vestir ropa de marca, comer hamburguesas, escuchar música pop y salir por ahí. Una vez forrado el estómago con comida chatarra, se iban a los boliches a bordo de sus lustrosas motos alemanas, modelo Zündapp 175. Los estudiantes de los sesenta y los setenta habían militado en la izquierda (o en la derecha), pero en los paninari el compromiso político brillaba por su ausencia. Como apunta el expaninaro Remo Ruffini, “en aquella época todo era colorista y feliz. La política ni se nos pasaba por la cabeza. Solo estaba el sueño de América y de un estilo de vida que pasaba por ir a hacer surf a California o visitar Nueva York”. Pero ese apoliticismo reflejaba en el fondo una absoluta comunión con los intereses del Nuevo Orden Mundial. Recordemos que en 1981 los países anglosajones más importantes estaban regidos con mano de hierro por dos titanes del neoliberalismo: en Inglaterra, Margaret Thatcher llevaba más de dos años de demoledor mandato y, en los Estados Unidos, Ronald Reagan acababa de llegar a la Casa Blanca y ya hablaba de instalar escudos en el espacio para proteger a América de ataques nucleares. A los paninari todo esto les sonaba a chino: para ellos, el único escudo que existía era el del águila de Emporio Armani. Y mientras vivían una narcisista juventud que parecía eterna, el Gobierno italiano se sumía en unas cotas de corrupción que no se destaparían hasta 1993, año en el que se llevó a cabo la Operación Manos Limpias.

Enamorados de la moda juvenil

El principal signo de identidad del paninaro era, sin duda, su vestimenta, que no dejaba de ser una versión italiana del estilo preppy yanqui. Enrico Pirondi, expaninaro e hijo del fundador de la firma Best Company, recuerda que “la ropa de los paninari era como un uniforme. Prendas muy brillantes, de muchos colores y cada una con su etiqueta, con la marca bien visible”. Los elementos fundamentales que componían el look paninaro eran los jeans de marcas como Armani o El Charro, las botas Timberland, las camisas y polos de Best Company, los cinturones de hebilla grande de Levi’s, los relojes Swacht, mochilas Mistral, gafas de sol Ray-Ban Wayfarer (popularizadas por Tom Cruise en Risky Business), cazadoras de Stone Island, medias Burlington… Pero la prenda estrella de todo paninaro que se vistiera por los pies era un flamante saco Moncler. Según Remo Ruffini, capo de la casa Moncler, “a mediados de los ochenta se vendieron unos cuarenta mil abrigos de plumas en todo el mundo y, de ellos, treinta mil se despacharon en la ciudad de Milán”. Y eso que el plumas no era una prenda precisamente cómoda: al estar diseñada para protegerse de la nieve, se empapaba cuando llovía, pudiendo llegar a pesar hasta diez kilos con el peso del agua. Pero la rompía, y había que llevarlo.

3

En un momento en el que la industria de la moda italiana estaba en pleno auge, la aparición de los paninari dio lugar a decenas de colecciones de ropa deportiva juvenil. La artista plástica Ludovica Gioscia, responsable de una serie de collages y artefactos elaborados con parafernalia paninaro, explica que “los nombres de las marcas, por ejemplo CP Company, reflejaban una procedencia americana, pero la mitad de las prendas estaban fabricadas en pequeñas fábricas alrededor de Mantova, en el norte de Italia. Cualquiera que mirara con atención esas prendas se daría cuenta de que no podían estar producidas en un país de habla inglesa, porque tenían en sus etiquetas un montón de errores gramaticales”.

El pop los hará libres

Si la base del Imperio romano era “pan y circo”, el imperio anglosajón narcotizó a la juventud italiana con “burgers y videoclips”. Eso sí, los paninari preferían los sofisticados hits del new pop británico a los del pop-rock yanqui; y por encima de todo aborrecían la música italiana, de la que sólo salvaban un puñado de canciones de Gazebo, Tracy Spencer o Taffy canturreadas, cómo no, en inglés. Formaron parte de la banda sonora paninari éxitos como Word up de Cameo, The edge of heaven deWham!, Each time you break my heart de Nick Kamen, Don’t leave me this way de los Communards, Big in Japan de Alphaville, Der Kommissar de Falco, True de Spandau Ballet y, muy especialmente, Wild Boys de Duran Duran, que se convirtió en su himno. Los paninari se volvían locos con estas canciones, cuyos videoclips eran repetidos ad nauseam en el programa Deejay Television de la cadena Italia 1 y en Videomusic, el primer canal europeo especializado en contenidos musicales.

La comunión de los paninari con el novísimo pop británico fue tan intensa que, en un momento dado, recibieron un inesperado feedback. En 1986, los Pet Shop Boys lanzaron una canción titulada, precisamente, Paninaro, que celebraba el movimiento con no poca ironía. Al parecer, el dúo británico de techno-pop visitó Italia en 1986 para promocionar Please, su debut discográfico, y quedó profundamente fascinado con los paninari. Según confesó Neil Tennant, voz cantante del dúo, “lo que nos gustó de esa cultura juvenil es que era mainstream, en oposición a los góticos, que eran más underground. Los paninari se ponían pantalones remangados por el tobillo y jerseys de Armani. Era todo muy fashion”. Paninaro, la canción, es un disparo de synth pop hipnótico, lacónico, flemático y casi industrial que se editó como single de edición limitada para el mercado italiano, mientras en el resto del mundo se imprimió en la cara B de del eurohit Suburbia. Promocionada por un videoclip en el que aparecían auténticos paninari, la canción fue un éxito a pesar de que no es Neil Tennant, sino Chris Lowe, quien canta o, mejor dicho, quien recita una serie de palabras y marcas, a modo de mantra posmoderno. Traduzco: “Pasión, amor, sexo, dinero, violencia, injusticia, muerte. Chicos, chicas, artes, placer. Comida, coches, viajes, comida, coches, viajes, viajes. Nueva York, Nueva York, Nueva York. Armani, Armani, Armani, Versace, Cinque”. Como toda la obra de los Pet Shop Boys, Paninaro es muy ambigua: podría parecer una apología del consumismo juvenil, pero la inclusión de palabras como “violencia”, “injusticia” o “muerte”, de alguna manera, era como una advertencia de que ese inmenso shopping en el que se estaba convirtiendo Italia llevaba implícita la semilla de su propia destrucción.

Morir de éxito

A partir de 1986, los paninari brotaron como hongos por toda Italia. Dada la variedad dialéctica del país, en cada localidad recibieron un apelativo diferente: en Bolonia, zanari; en Verona, bondolari; en Roma, tozzi; en Nápoles, chiatilli. La cosa se salía de la vaina. Y si hasta ahora los paninari habían imitado a la tele, ahora la tele empezaba a imitarlos a ellos. No en vano, en el programa Italian Fast Food, el cómico Enzo Braschi se hizo famoso gracias a su parodia de un paninaro. Fue el principio del fin: si todo el mundo llevaba plumas y comía hamburguesas, eso de ser paninaro ya no tenía ninguna gracia.

A rebufo de la masificación, salió de debajo de las piedras todo tipo de merchandising paninaro. Por ejemplo, Il Paninaro, un videojuego para Commodore 64, donde podías manejar muñequitos con plumas a bordo de motocicletas. O revistas como Zippo Sandwich, Wild Boys y, sobre todo, Paninaro, en cuyas viñetas se produjo un disparatado enfrentamiento entre punks y paninaris. En 1987, un número de esta publicación llegó a despachar cien mil ejemplares. En ese momento, la tendencia explotó y, poco a poco, los paninari empezaron a desaparecer como por arte de magia. La mayoría, se reciclaron en fighettos, es decir, pibes corrientes y buena onda, y tras moderar su look, se dejaron de joder y se embarcaron en prometedoras carreras.

La impronta de los paninari, sin embargo, se extendió por toda Europa, inspirando tendencias globales que han llegado hasta nuestros días: desde formas de ocio nocturno (y diurno) hasta colecciones casual.

Como ocurre con todo lo referente a la dichosa década de los ochenta, cada cierto tiempo hay pequeños flashbacks paninari. ¿Algunos ejemplos? En 1995, los Pet Shop Boys sacaron una nueva remezcla y un nuevo videoclip de «Paninaro», ambos mucho más flojos que los originales. En 1996, McDonald’s compró todos los establecimientos de la cadena de fast food Burghy, incluido el antiguo cuartel general de los paninari. En 2005 se volvieron a reunir en Milán gran parte de los expaninari para celebrar el vigésimo aniversario de la extinta subcultura. Desde 2009, Princide Shop vende discos y accesoriosvintage para nostálgicos de lo paninari. Y de un tiempo a esta parte, revistas como GQ, Vogue o Vanity Fair han anunciado varias veces el regreso del estilo paninaro.

Sí, claro, su estilo podrá volver una y otra vez, pero, como subcultura, los paninari serían inviables en un país devastado por la crisis, con una tasa de desempleo juvenil que supera el 40 %. En los últimos tiempos, el clima en Italia se empieza a parecer al de los anni di piombo: disturbios juveniles, violencia política, fuego en las calles. Lo único que podría tomar la actual juventud italiana de los despreocupados y flamboyantes paninari es cierta frase del himno “Wild Boys” de Duran Duran: “Los chicos salvajes, temerarios y hambrientos, han caído lejos de la gloria”.

Luis Landeira

Previous post

"Rockpolitik. 50 años de rock nacional y sus vínculos con el poder político argentino"

Next post

¿Qué tendrá Magneto?

Baby Jane

Baby Jane